点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村之变如糖入水——读付秀莹长篇小说《野望》******
作者 ：贺绍俊（沈阳师范大学特聘教授）
付秀莹爱自己的家乡 ，家乡也馈赠她丰厚的文学 。她携带着家乡的泥土芳香一路走来 ，在她 的文学田野里搭建起一个充满烟火气息和人间温馨 的“芳村”。从《陌上》到《野望》（北京十月文艺出版社2022年5月出版），付秀莹深情地讲述着芳村里的人和事。她讲述 的是普通农民日常地过日子 。在她的讲述中，芳村里的家长里短 、柴米油盐 ，还有院里的鸡和屋里 的娃，都变得生机盎然、活色生香 。她先是在《陌上》以主人 的姿态热情领着读者来到芳村串门，倾听兄弟姐妹们的唠叨，也分享他们的喜怒哀乐。接着到了《野望》 ，她则 是“深扎”到一户人家，陪着翠台一家人度过了一年的岁月。在这一年里让我们看到 ，乡村人家在新时代精神的润泽下 是如何将日子过得越来越精彩的。
作家采取的 是典型 的日常生活叙述方式 ，她 的句式 是短促 的 ，这使她 的叙述很像 是在与亲人絮叨唠嗑，具有浓郁 的日常性和人际交流的亲切感 。不得不佩服付秀莹 的叙述能力，她这两部小说都 是在讲述芳村 的家常事 ，看似平平淡淡 ，没有什么戏剧性冲突，却是有滋有味 。仔细读了付秀莹的小说，才明白这还不完全是由于她 的叙述能力强，更由于她对乡村的日常生活有感情 、有体会、有思考。付秀莹的思考始终贴着乡村 的伦理精神而展开 。乡村是以家庭为中心的生产生活方式，血缘和地缘 是农民进行人生价值判断 的两大基础。以血缘和地缘为主调 的乡村伦理精神就像黏合剂一样协调着乡村人际关系。付秀莹在《陌上》这部小说中将此表现得十分充分 。而在《野望》中 ，她则 是对乡村伦理精神作了进一步 的思考 。她思考的重点 是：在新时代和新生活的背景下 ，乡村伦理会面对什么样的挑战，会发生什么样的变化 。
付秀莹专门挑选了翠台一家为代表来看乡村 的变化。翠台一家 是很普通 的一家 ，丈夫根来是一个老实本分且很勤劳 的农民 ，他养了十几头猪， 是村里少有的几个养猪专业户之一。翠台里里外外地忙着 ，既要操持好家里的一切，还要关照好公公婆婆的生活 。儿子大坡 、儿媳爱梨和孙女一家三口和他们住在一起，其乐融融 。小说 的开头正是小寒节气 ，芳村的家家户户都在热热火火地准备过年 。小说的主人公翠台出场了，她像往常一样吃罢早饭要到她爹那边的院子里去 。但她爹 的一句话 ，才让人们了解到，看上去像往常一样 的翠台其实心里藏着焦急 的事 ，她的儿媳妇因与儿子拌嘴竟连夜带着孩子跑回娘家去了。这看似无非小两口拌嘴 的小事，付秀莹却将其写得一波三折 、跌宕起伏，而这一切又都 是贴着日常生活去写的 。一方面 ，翠台担心儿媳妇一生气不回来过除夕了，另一方面，要请谁去劝她回来才合适也颇费思量 。这对一个农村家庭 的主妇来说 ，都是关乎情面的事情。如果儿媳妇过年没回来 的话，这会让全家在村里颜面尽失 ；至于请谁去劝 ，则涉及关系亲疏 、作用和影响的大小等问题 。该请的人都请了，翠台还专门去庙里烧了香，但对方丝毫不听劝 。翠台正一筹莫展时，儿媳妇却主动打电话给她丈夫 ，让丈夫接她回家 ，全家仿佛啥事也没发生过似 的 ，高高兴兴地准备过大年。回家与不回家 ，其实背后都 是乡村伦理在起作用。
说到底 ，这不过是一桩小家事，付秀莹却将其写得风生水起 、有滋有味。这 是因为她懂得滋润乡村日常生活的活水在哪里，看似琐碎的日常生活叙述并不令人读来有枯燥感 ，就在于她顺着这股流淌着的泉水去写 ，让叙述富有湿漉漉 的灵动性。这股泉水其实就 是乡村伦理精神。因此可以说，付秀莹在《野望》中延续了《陌上》 的主题 。但在《野望》里 ，乡村伦理精神 的这股泉水跳荡得更加活跃了 ，时不时地掀起了小浪花 。这是因为农村不断发生新的变化，不断涌入新 的材质、新 的现象 。就像这次翠台的儿子和儿媳闹出的小风波就是因为年轻人有了新的生活追求 ，他们也不会像长辈那样习惯于在传统伦理要求下约束自己 的言行了 。付秀莹在这部小说里就 是要表现出 ，当农村面对新时代和新变化时 ，乡村伦理 是如何处理日常生活矛盾的。乡村生活看上去平平静静 ，其实不断有新 的东西在叩击着人们 的内心 ，让人们内心泛起涟漪 。当乡村 的日常生活中加入了越来越多 的新观念 、新习俗时 ，乡村伦理关系必须作出相应 的调整，否则人们面对新 的东西会“消化不良”的 。比如翠台 的婆婆看到老牛他娘要听自己媳妇的遣使时 ，便感慨“多年的媳妇熬成婆”这句老话如今不灵了。有意思 的 是 ，她是当着翠台的面说这句话的，突然意识到给媳妇说这话不妥当 ，“忙装着往灶膛里添柴”来遮掩过去 。从这个小细节就能看出，乡村日常生活悄悄地发生了变化，老人一边抱怨现在 的媳妇不听婆婆管了 ，一边又不敢在自己 的媳妇面前耍婆婆的威风 。付秀莹选择翠台这样一位普通农村妇女作为主角 ，是从细微的角度来表现现实的新变化 的。新变化不仅是宏大的工程 ，而且也渗透在日常生活的油盐酱醋之中。翠台这一年来没少经历疑惑和烦恼 ，大多都与她还不适应新变化有关。她的女儿就令她越来越难以琢磨 。比如女儿 的手机不让她看 ，说这 是隐私 。又比如她本来指望女儿读了大学能留在城市，给全家增光 ，却没想到女儿表示毕业后要回到芳村，这真让翠台完全看不懂这个世界了 。可 是 ，翠台并没有被接踵而至 的新东西弄得“消化不良”，这 是因为在乡村伦理中增添了很多 的“益生菌” ，帮助翠台有效地将新东西吸收到日常生活中。这“益生菌”也许 是女儿从学校和城市携带过来 的 ，也许是村头那只大喇叭传递过来 的，当然更应该 是为丈夫养猪分担了风险的合作社政策颁布过来 的。“益生菌”让乡村伦理更加完善，也更加和谐 。
付秀莹在《野望》中的时间设置十分讲究，她以中国传统的二十四节气作为小说的时间节点，演绎了芳村一年 的光阴。小说讲述的故事分明是当下现实的，却又模糊了现实时间 的具体所指 。可以说，付秀莹采用的是芳村特定 的时间 ，一方面，芳村人在心理上还遵循着传统 的时间理念 ，另一方面，芳村 的现实又紧随着时代 的节奏 。付秀莹便 是在这样 的情境中去书写乡村日常生活 的 ，日常生活仍然像一条平淡 的河水 ，然而新时代的变化就像糖溶入了水中 ，我们品一品付秀莹的叙述，就能感觉到丝丝甜味。
《光明日报》（ 2023年01月11日 14版）
中新社70年｜忆九八抗洪：伴着洪峰走 ，枕着长江睡******
编者按：
本期小牛工作室特邀参加1998年抗洪报道 的中新社记者顾立军、田惠明，为大家回忆九八抗洪采访和应对“汛考”的难忘往事。
灾区欢迎三种人
24年前 ，1998年8月，沿江诸省 ，阴云密布，连月不开，暴雨如注，十日不停 ，恨不得将20世纪最后两年 的雨水一下子倾吐出来 。
四川 的嘉陵江 、岷江、乌江、沱江 ，湖南的湘江 、资江 、沅江 、澧水，湖北 的汉江，江西 的赣江，呼啸着涌入长江，长江水位持续暴涨 ，洞庭湖满了 ，鄱阳湖溢了。滚滚江水 ，浩浩荡荡。
一时间 ，抗洪救灾成为举国上下 的头等大事。
关键时刻显真情 ：身着绿衣的解放军官兵冲上了江堤 ，扛沙袋、堵管涌 ；穿白衣的医生护士赶到了灾区，医病患，救伤者 ；媒体记者闻风而动，穿梭在长江两岸 ，拍灾情，录实况，将军民团结抗洪救灾 的新闻及时传至海内外。他们是灾区最受欢迎的三种人。
▲中新社采访团记者与当地民众合影中新社的记者不用扬鞭自奋蹄 。
此时 ，时任湖北分社社长章敦华正全力以赴，疾走长江两岸。武汉支社长柳俊武镇守三镇，三峡支社长罗德惠负责宜昌 ，江西分社长段八一出征九江，总社摄影部多位记者急赴鄂、赣两省灾区 ，大家合力同心，及时将长江抗洪新闻采写发出 。
眼看着洪灾越来越严重 ，总社又派出了一支抗洪采访小分队，于8月13日中午 ，乘白色桑塔纳、蓝色吉普车 ，驶出总社大门，向着长江抗洪前线出发了。
▲田惠明 、赵胜玉、陶社兰乘冲锋舟采访灾区报道组成员有：时任社长助理顾立军为总负责 ，总编助理田惠明协调图文发稿，湖北分社长章敦华负责采访总调度，文字记者陈建、赵胜玉、陶社兰，摄影记者为邹宪。司机杨福顺 、林宪 。
星夜驱驰 奔赴荆州
我们星夜驱驰 ，沿高速公路直达郑州 ，稍作休息，又走107国道南下，当时京广高速还没有修到武汉。
我们马不停蹄，终于在14号傍晚时分，跨过了长江大桥 ，与章敦华会师于武昌城下。
15号我们在武汉市区采访，登黄鹤楼头远眺：江水翻滚横流 ，江面宽阔无涯 ，水位即将贴近长江大桥了 。昔日江上百舸争流，今日没有一艘行船 。
武昌沿江大道上 ，处处 是堆 的山高的沙袋 ，用以阻挡肆虐的江水入城。我们登上沿江大堤 ，穿行街头巷尾，一边察看水情，一边制定下一步 的采访路线。
敦华社长 的家乡在荆州公安县 ，他对长江再熟悉不过了 。他说 ：“荆江大堤是长江 的生命线，荆州沙市水文站 是荆江大堤的晴雨表 ，荆州公安县是长江 的分洪区，万里长江险在荆江。我们应该立刻赶到荆州去。“
事不宜迟，16日清晨 ， 杨福顺 、林宪不顾疲劳 ，驾车飞速向五百里开外 的荆州驶去 。我们这两辆采访车此次发挥了巨大 的作用，它兼有多种功能。
一是交通功能：哪里出险情 ，哪里有新闻，我们的采访车就可以每小时百公里以上 的速度尽快抵达 。
二 是办公功能：我们 的照相器材、电脑、传真 、录音机、传真机 、水情资料 、地图等办公用品均在车内 ，大家在行进之中就可以打字发稿 、研究题目 、拟写采访提纲。
三 是餐厅功能 ：我们的车上装有矿泉水 、饼干 、方便面、水果 、香烟等 ，渴了、饿了就在车上解决。停车后，两位司机会及时采购补给。
四是卧室功能：采访车也是卧室 。累了 、困了就在车上打个盹儿 。养精蓄锐，上车就睡 ，体力迅速恢复 。下车就干 ，不知疲倦 ，一直保持良好的采访状态 。两位司机可以停车大堤下 ，抓空睡会儿 。
中午抵达荆州 ，我们站在荆州抗洪指挥部五楼顶上望去 ，数十米开外即是荆江大堤，长江第六次洪峰正滚滚而来，堤内 是一望无际 的浩瀚江水，水位已经超出警戒线两米多 ，快与楼顶齐平了 。
如果荆江大堤一破，江水不但吞没荆州古城，而且一路向东 ，直逼武汉 。可以说保住荆江大堤，就 是保住了武汉三镇。
留下还是撤离？
此时 ，暴雨依然不停，水位一高再高 ，当地 的水利专家告知 ，要想保住大堤，确保武汉安全，万不得已 的情况下 ，只有在荆州对岸的公安县北闸大堤炸坝分洪，公安县有一个已经规划好的分洪区 。
不容耽误 ，我们要立刻赶到公安县去，荆州与公安县隔江相望，只有几十里 的距离，但江面上早已封锁，轮船停驶，摆渡停开，荆州也无大桥横江。
此时要想到对岸 的公安县 ，只有驱车向西100多公里，那里有枝城长江大桥 ，过桥后再向东折回100多公里 ，才能到达公安县 。两位司机二话不说 。继续驾车长途奔驰 ，终于在傍晚时分到达了公安县城 。
由于分洪已经提前预警通知，几十万村民准备“舍小家保大家”，要提前开始撤离 。逆行者 是解放军战士 ，他们列队扛锹 ，喊着口号跑向江边 。
湖北媒体同行告知 ：公安县北闸的大堤上已经挖好了一百多个爆破坑，里面填装了近二十吨炸药 。
万事俱备，只等当晚上九点后 ，中央一声令下 ，即可炸坝分洪 。要炸开分洪 的口子长2500米，届时 ，长江水将一路咆哮倾泻……
如果这样，几十万亩良田将被淹 ，几十万人口将流离失所 ，公安县分洪区将 是一片汪洋 。
怎么办 ？我们报道组 是留下来坚守，还是撤离到安全地带？留下 ，可以采访到分洪现场鲜活 的新闻 ，记者聚集的公安县抗洪指挥部的三层楼顶还可以抵挡一阵 。
离开，关键时刻记者哪能撤离现场 ！但两辆采访车泡在水里，将彻底报废 。
几十万人的家园保住了
怎么办？敦华社长坚定地说：“公安县就是我的家乡 ，我要留下来”。顾立军说 ：“九一年安徽淮河水灾我就在现场，我有抗洪的经验，我留下 。”
摄影记者邹宪表示，我也要留下来 ，我用相机记录下炸坝分洪 的瞬间。其他几位记者也表示愿意留下采访 ，让车辆撤离。经过一番讨论 ，最后决定顾、章、邹三个人留在公安县城，其余 的撤到50公里开外 的一处叫藕池 的高地 。
就这样 ，他们三人冒着生命危险留在了公安县城 。其余 的人驾驶两辆车急速向高岗之地驶去 。
▲记者陈建在采访现场此时已经快晚九点了，公安县城已是漆黑一片 ，老百姓基本都撤离了 ，只有军车和军人们在行动。大喇叭还在反复播放着赶快撤离的通知 。
我们驾车出了县城，沿着公路狂奔，一路暴雨倾盆 ，雷电交加 ，雨刷器用最快 的速度来回的刷着，但仍看不清前面 的路，车窗外白茫茫一片 ，大家谁也不说话 ，司机紧握方向盘 ，手在发抖，仍然拼力 的前行 。
我们睁大眼看着窗外 ，寻找着高点儿的建筑物。大家都表示 ，一旦分洪的江水追过来 ，我们就弃车跑到制高点上去 ，或者爬到大树上 。
好在一路有惊无险 ，一个多小时后，我们终于看到了灯火，看到了高岗之地上避险的受灾民众，这时大家才松了一口气。
8月16日，这 是一个不眠之夜 ，我们不时打探着公安县的消息。
一小时一小时地过去了，深夜两点多，终于，肆虐 的江水有所收敛 ，荆州沙市 的水位停在了45.22米 ，远远高出可以分洪的水位 ，据说这是150年来长江历史上 的最高水位 。
这是一招险棋，中央高层临危不乱，科学决策，指挥若定，坚持住了，没有下达炸坝分洪的命令。大坝保住了，公安县保住了，几十万亩良田保住了，几十万人的家园保住了 。
伴着洪峰走，枕着长江睡
17日上午，我们 的报道组又会师了。从17日起 ，我们又沿长江两岸 的石首 、监利、洪湖 、赤壁 、咸宁 、岳阳一路采访，伴着洪峰走，枕着长江睡 。
敦华社长得知了洪湖市长的行踪 ，知道其日夜坚守在长江边的一艘船上 。堤在 、船在 、人在，这艘船就是洪湖市抗洪救灾的指挥部，市长吃住在船上已经几十天了。
敦华社长连夜前去采访 ，没有灯，打着手电做记录 。采访回来后，熬夜写就了专访洪湖市长的稿件 。
▲章敦华夜访时任洪湖市长记者陈建 、赵胜玉、陶社兰更 是勇者无畏，来到原42军叶军长 的石首市抗洪指挥部，并自报家门进行采访，豪爽好客的叶军长被记者勇敢 的精神感动了 。
这位将军似乎与记者们很投缘，不但接受了我们 的采访 ，还相约第二天 ，一起乘冲锋舟深入孤岛村庄，去查看被困 的灾区 。看看救灾的战士们 ，以鼓舞士气 。
▲陈建采访原42军叶军长要知道 ，能深入到被淹的村庄去现场采访，没有船 是寸步难行 的。机会难得，第二天上午 ，我们身着橙色救生衣 ，随着叶军长一行 ，乘上冲锋舟 ，向着险情最严重的村庄驶去 。
我们看到，灾区险段 ，战士们有的泡在泥泞中挖土，有的扛起沙袋一溜小跑 ，将沙袋垒在堤坝上 。顾立军真是有经验，他钻进受灾民众的帐篷里，摸摸被子，看看锅里，又递给老乡们香烟，与他们深入交谈采访，民众将许多的心里话都讲给了他听。
▲顾立军在采访受灾民众邹宪 的相机不停地拍着 ，留下了一个又一个难忘 的画面 。记者的稿件不停地写着 ，一篇篇传回了总社。值得我们自豪的 是，报道组采写 的《灾区欢迎三种人》稿件 ，角度新颖 ，文笔流畅 ，后来荣获了第九届中国新闻奖二等奖。
24年过去了 ，在1998年长江抗洪报道中 ，我们目睹了世纪大洪水的惊涛骇浪 ，我们经历了十几天采访的惊心动魄，我们留下了刻骨铭心 的回忆 ，这段经历成为了我们新闻生涯中一段难忘 的旧事。
作者 ：顾立军 田惠明
（文图 ：赵筱尘 巫邓炎） [责编 ：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
百姓彩票地图 |
)